刘炽的故事（四） 《巴特尔陶陶呼》，是他蒙古族干妈阿姐花（银花）教他的一首民歌，干妈阿姐花是乌审旗方圆百里有名的歌手，这首民歌阿姐花在四胡、三弦、微子、大正琴伴奏下，唱得十分博大。刘炽听后对陶陶呼这位蒙族英雄敬仰备至。于是，一个种子迅速发芽了——起、承、转、合，刘炽顺利完成了第一段歌词，接下来去该重唱第二段了。但刘炽觉得在音乐的舒展中，言未尽，兴正浓，若马上反复则有半途而废，未推上高潮的感觉。情之所至，刘炽顾不上找公木同志，自己续上了一段副歌歌词：“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”他用强烈对比的方法；把歌词和音乐升华再升华，把英雄气概用浪漫主义手法推向感情的高峰，使唱者与听者，对英雄的崇敬和热爱达到尖端的程度。
公木果然是知音，他认可了。公木说：“续得很精彩，是意料之外，情理之中。”
贝多芬说：“当我作曲时，总是在心里描绘一幅图画，顺着那个轮廓前行。”刘炽觉得，不但有一幅画，还有一条感情的曲线，循着这条曲线情感不断向峰巅冲去，直到心灵得到满足。作者如斯，唱者亦如斯。歌唱家唱到《英雄赞歌》的副歌时，也觉得淋漓尽致，声情像火山喷迸般爆发了！像《我的祖国》一样，《英雄赞歌》又一次博得了亿万人民群众的厚爱，许多女高音歌唱家把它视为能体现自己的艺术水平的独唱保留节目，在全国盛为流传。
音乐，使刘炽有了一个倾吐感情的窗口，多少年来，他不断地在五线谱上滑行，用心灵，去创造如诗如花的生活！
1957年，中央新闻电影制片厂摄制完成大型彩色宽银幕文艺纪录片《1957年国庆》，请刘炽谱写电影音乐。
刘炽站在开国大典的观礼台上，看着那徐徐升起的五星红旗，他觉得自己也是编织这面招展的红旗的一条经线，一条纬线……是的，他也难忘1948年他在哈尔滨为迎接全国工人第六次代表大会召开赶写《工人大合唱》的情景。为了讴歌工人阶级为解放全中国日夜奋战的业绩，他与胥树人深入到车轮厂、纺织厂、铁道工人一、冶炼厂……在轰鸣的马达声中，他写完《工人大合唱》，
最后一章的标题就是《建设新中国》，合唱队演唱到这儿时，自豪地引颈高歌：“要把旧世界彻底改造，新中国繁荣又富强……”
刘炽多么渴望写一支成功的祖国颂歌啊！就在开国大典的观礼台上，他第一次确立下这个目标。 转瞬八年。当他看过《1957年国庆》毛片，拿起乔羽的新词《祖国颂》的时候，他的情感天马行空般在祖国的蓝天驰骋了。
1958年元旦，影片定为《祖国颂》在全国献映，这首主题歌强烈地扣动了亿万人民的心扉，于是，从喀拉昆仑哨所到东海之滨，从乌苏里江畔到“天涯海角”到处回旋着《祖国颂》这雄伟辽阔、优美动人的歌声。
中央人民广播电台喜爱上这首歌，多少年来每当“五一”、国庆这样盛大的节日，都要播放它。 周总理喜爱上《祖国颂》，每次给重要国宾安排中央乐团的合唱，总理要点唱这首歌曲。他熟悉歌曲的旋律，也熟悉歌词。一位中央乐团的指挥回忆说：“那几年‘共产热’吹到乐团，有人把朗诵词‘我们伟大的祖国，进入了社会主义时代’，改为‘进入共产主义时代’，周总理在一次演出结束后找到他，严肃地批评说：歌词怎么能这样改呢？是进入社会主义时代，要改回来！”
大型音乐舞蹈史诗排练进入最后阶段，胡耀邦同志来到现场。总书记看过全部节目后说：“我最喜欢《祖国颂》，这个大合唱气势磅礴，优美深情，有民族风格……”
作为作曲家，刘炽把为祖国讴歌当成了最崇高的使命。他确立座右铭般地写道：“歌颂祖国，歌颂人民，歌颂中华民族，是我一生永久的主题。”
1961年，刘炽与《团结就是力量》的作者之一牧虹来到辽宁歌剧院。他担任艺委会主任。第一副院长。当时主管文艺工作的辽宁省委书记周桓以爱惜艺术人才在全国著称，被誉为“全国总导演”，他总是把刘炽推上创作的热潮之中。
上海戏剧学院实验剧团到沈阳演出莎士比亚的名剧《无事生非》与雪克创作的《战斗的青春》。周桓关心着两剧的演出，让刘炽为《战斗的青春》作曲。
“刘炽同志，给你二十天时间，把音乐拿出来。”周桓说。
“用不了那么长的时间。”刘炽回答。
“那么就十天？一周？”
“只要三天！”
“你别胡弄了！”周桓有些不相信。
“三天足够了！”刘炽固执地说。
回到辽歌大院，刘炽把房门紧关，夜以继日地为《战斗的青春》写伴奏音乐，仅仅一天半就告捷了。中午，他动员乐队队员抄写分谱，随后合练。同时给周桓打电话汇报，周桓的王秘书接电话，惊愣住了：“什么，四点钟请周书记去听？还不到两天哪！”
午后四点半，周桓的汽车开进辽歌大院，五点，听乐队合乐，听着听着，他兴奋地站起来随音乐打起拍子……
“好！刘炽，说话算数，真有你的！”
不久，辽宁人民艺术剧院上演《第二个春天》，排出了强大的演出阵容，由李默然、辛薇主演，特邀著名导演黄佐临由沪来沈执导。周桓向黄佐临推荐刘炽：“这个剧的音乐，刘炽写最合适！”
刘炽随黄佐临和剧组同志到旅顺口海军基地体验生活，住进海军招待所。
傍晚，斜阳为碧海染上金黄，湖水漫漫，海鸥翱翔。从舰艇归来，黄佐临向剧组同志说戏：“……这部戏，‘飞’字是戏眼，能否，‘飞’起来，是全剧成功的关键！……”
刘炽谈他的音乐构思，却独出心裁，自有主见：“我写这个剧的音乐，核心抓个‘情’定，情冷、情热、情浓、情淡、情深、情浅……”
黄佐临对他刮目相看了，他问李默然：“这刘炽是哪个音乐学院毕业的？”
“他是延安鲁艺毕业的，冼星海的学生。”李默然说。
“噢，冼星海是我的老朋友。”黄佐临蓦地感到名师手下的这位高徒可以信赖了。他对刘炽说：“就按你的理解写音乐吧！”
刘炽住进专家宾馆，拒绝了服务员送来的威士忌、咖啡、奶油点心，说：“你给我泡一杯热茶就可以了。”
“两天，十二段音乐完成了。”
剧中有一段中国海军科研人员在宾馆招待法国客人走入舞厅的戏，听到圆舞曲，法国客人问：“这是约翰·施特劳斯的曲子吧？”
“不，这是中国作曲家的《扬子江之波》……”
由管弦乐队演奏的刘炽这一曲《扬子江之波》在《第二个春天》上演之后，优美的旋律真的使许多外宾为之倾倒了。
刘炽这段时间还在进行一项“重点工程”。从1959年起，他几乎用了四年时间来谱写由李坚、郦子柏18次易稿完成的歌剧《阿诗玛》。
《阿诗玛》原是云南圭山地区彝族分支撒尼人当中流传的长篇叙事诗。聪颖美丽的阿诗玛与勇敢机智的阿黑哥的动人爱情故事，深深感动了易于动情的作曲家刘炽，他发誓要用音乐创造出不朽的撒尼族姑娘阿诗玛的形象。
创作出第一个歌剧《塞北黄昏》之后，刘炽又参加过《血泪仇》、《周于山》、《白毛女》等几部曾震撼亿万人心灵的大型歌剧的创作。但这几次创作，他都是合作者之一。《阿诗玛》是由他自己独立完成的一部大型歌剧作品。
几年间，他采录、整理了大量彝族撤尼人民间音乐，深入到云南圭山撒尼聚居的地方体验生活，回到沈阳再进入新的创作过程。他的案头堆起小山般的谱稿，最后完成的歌剧总谱长达815页……
1963年元旦，辽宁歌剧院在辽宁艺术剧场首次公演《阿诗玛》。在舞台上初绽头角的青年女高音顾企兰的阿诗玛，一出场就闪烁出光彩，《天上的鸟儿》流畅而优美，《阿黑哥，等着我》深情而婉转，久久地震颤着观众心灵的琴弦。
“阿诗玛！一”剧场里呼喊着这个名字；蓝天上呼唤着这个名，字，仿佛大西南的山谷中也回荡着“阿诗玛！一”这催人泪下的呼唤。
周桓走向刘炽，祝贺他的成功。刘炽神采焕发，前所未有地欢悦，他心中盘算着，还要再写几部歌剧。
1963年，柬埔寨国家元首西哈努克亲王首次访华，周恩来总理指名要中央乐团准备为客人演唱《祖国颂》，周总理说：“《祖国颂》是首好歌，它有我们中华民族的精神。”一首歌，蕴含着一个民族的伟大精神，多么崇高的评价。
周总理还点名让刘炽赶写一首《欢迎歌》——《阿布阿萨德》（柬埔寨语）。
富于柬埔寨韵味的《阿布阿萨德》由中央乐团的歌唱家们演唱，西哈努克听得摇首击节，笑眉频展。待到听完《祖国颂》，他连声称赞：“这首合唱曲气魄很大！作者在北京吗？”
周总理笑了，指了指坐在身后的刘炽说：“这首歌和《阿布阿萨德》的作者就在我们后面，他是延安长大的孩子，现在是我们的作曲家。”
西哈努克转过身，向刘炽点点头，双手合十，许久，许久……“延安长大的孩子”，自然是“红小鬼”，红小鬼成了创作50年作品音乐会的主人，50年沧桑变化啊！抗日的烽火，解放战争的硝烟，黄河的惊涛，长城的风云，白山黑水的咆哮，中原大地的锣鼓……刘炽，是怎样走过来的？
新华社在《祖国万岁》音乐会举行的时候，向海内外发出专稿：《一曲祖国颂，半生中华情》；
《瞭望》周刊海外版发表专访：《以祖国和人民为主题——访作曲家刘炽》；
《人民日报》海外版发表署名文章：《谱写民族音乐的旋律》……
他的好友程云在为他歌曲选写的序言中，回顾他的创作道路后说，他是“继续奔流的河，还在燃烧的火”，却也捎带一句：“刘炽同志不是完人，甚至不是个循规蹈矩的战士。”……啊，刘炽，是一颗闪亮的星？是一株崖畔上高挺的树？还是浮在空中的一团难解的疑云？是一丛被雾蔼围裹的虬枝？
循着音乐的魔力我开始寻找，寻找一位富于传奇色彩的音乐家的足迹，进行了一次跨越时空的长途跋涉…… 刘炽的命运与祖国的命运一样，经历了风雨坎坷。然而，即使在寒凝大地的日子里，他心中也永远温暖，他时时刻刻在心中编织着歌唱祖国的诗与歌。因为，他总是品尝着人民给予的爱。
“下放”到辽宁南大洼的三道梁子，他住在一间简陋的茅草房里。大风雪中，他常被拉到远远近近的村子里去批斗，寒冷、疲惫、困倦袭裹着他，这时候，有人在他耳边细语：“我们知道你是好人，谁敢打你，我们不让！”
一次筑河坝抬河泥，四个“造反派”要“收拾”他，一个大抬筐，一边由刘炽一人抬，另一边四个大小伙子轮番快抬快跑，要用抬筐把他压垮，一位老工宣队员苗师傅看出了“门道”，巧妙地把刘炽换下来……
急风夜雨，突然袭来，刘炽草房的檩子断了，大雨倾盆入室，全家人在雨中瑟缩。纯朴的农民蔡九海不怕“沾包”，帮刘炽修好了房子……爱，如细雨，如柔丝，丝丝蔓蔓，点点滴滴，润泽、坚韧着刘炽的心。
忽然传来凶讯。周桓、洛汀、刘炽……已被列入36名被处决的“反革命名单”。毛远新在营口对一个爪牙说：“盘锦不算大，埋刘炽洛汀他们够用了吧？”
面对死亡，刘炽觉得有一件事必须做完，那就是要写完献给祖国母亲的又一首大合唱——《大地颂》。
1984年《大地颂》公演了，刘炽觉得意犹未尽，兴犹未减，他立志要再完成一部献给祖国的大合唱，组成《祖国三部曲》。
大雁从南方飞向北方，
在蓝天抒写着欢乐的诗行，
春风从东海走向昆仑，
为大地谱写绿色的乐章，
伟大的祖国啊，
我的父母之邦，
我们为你祝福，
永远为你歌唱……
1987年，他重访故乡西安，在《陕西日报》上发现了诗人党永庵这首新作《微笑的太阳》，又惊又喜，他火急地找到作者，请他改写成大合唱歌同。
刘炽正担任着中国煤矿文工团总团团长，当他回到北京西直门外黄庄的住所，像年轻人一样，不顾酷暑，不分昼夜，陶醉在诗情与音乐之中。以最快的速度，最矩的时间拿出了《微笑的太阳》总谱。
《微笑的太阳》由指挥家冯长路指挥由陕西省交响乐团在西安演唱，一举成功。刘炽创作《祖国三部曲》的夙愿终得实现。
1989年9月12日，第二届中国艺术节在刘炽的《祖国颂》大合唱声中拉开了帷幕，
这首胡耀邦总书记生前称赞为“气势磅礴，优美深情，民族风格”的大合唱，已经在我们共和国大地上流传整整32年了。
1989年10月10日，北京展览馆剧场，刘炽创作50年大型作品音乐会——《祖国万岁》在这里举行。
太阳跳出了东海，跳出了东海，
大地一片光彩，一片光彩。
河流停止了咆哮，停止了咆哮，
山岳敞开了胸怀，敞开了胸怀……
圆号、小号、长号、大号奏出了抒情的引子，短笛、长笛、双簧管、大管随即加入，小提琴、中提琴、大贝司、低音贝司的弓弦同时发出柔和的颤音，一曲《祖国颂》在优美的旋律中开始了。整个剧场静极了，只有乐音在回旋，在萦绕……坐在观众席国家各部委领导和刘炽老战友贺敬之，艾知生、穆青、郑拓彬等人中间的，有一位黄发长髯的外国友人——伊利·赫米维茨，著名的美国钢琴家，他是专程与翻译赶未听音乐会的。舞台上由中央乐团著名指挥家严良堃指挥的庞大交响乐队，100多人的多声部合唱队，使他神迷。他聆听着，聆听着，发出惊叹：“多么丰富的音乐！多么磅礴的气势！我没有想到中国有这么好的乐队，这么好的合唱团，这么出色的大合
唱！……”
这惊叹，恰似二十多年前类似惊叹的重演。
刘炽创作生涯是从1939年发表处女作《陕北情歌》开始的，到目前为止，已创作了大型作品70余部，中小型作品近千首，著述了15万字的多篇论文，出版了作品集14本，中小学音乐教材中收入他的多首歌曲，他作品数量之多，质量之高，流传之久远实属当代音乐家中罕见。比较有代表性的作品，歌剧有《白毛女》（曲作者之一），《减租会》《果园姐妹》《牧羊姑娘》（与人合作），《火》，《阿诗玛》等；电影音乐《陕北牧歌》、《上甘岭》、《祖国的花朵》、《风暴》、《英雄儿女》、《大渡河》、《哪是我家》等；大合唱有《工人大合唱》、《边疆战士大合唱》、《祖国颂》、《天天向上》等，还有《荷花舞》、《牧笛》，第三、六套广播体操音乐，管弦乐《哀乐》等。又为孩子们写了童声大合唱《英雄少年》，还有《天鹅之歌》、《山谷里的回声》、《兰天和大地》、《金色的小船》等。他的歌曲《翻身道情》、《崖畔上开花》、《让我们荡起双桨》、《我们在大地上栽种鲜花》、《我的祖国》、《英雄赞歌》、《新疆好》、《祖国颂》等几代人共同传唱，其中《翻身道情》、《新疆好》、《菏花舞》获世界青年联欢节奖。《祖国的花朵》获电影音乐奖。《让我们荡起双桨》获各种全国奖。《我的祖国》获全国首届金唱片奖。《祖国颂》已成为各种庆典必唱歌曲之一。新近创作的《卫士的摇蓝》《矿工是人类的太阳》获全国歌曲金奖。刘炽十分注意把创作的根深扎在民族音乐的土壤里，并吸收古今中外一切好的技法，以祖国、人民、中华民族为永生创作主题，从而形成了他鲜明的艺术特点，旋律隽永优美、朴素情深、气势磅礴、民族风格浓郁。因此他的音乐深受人民的喜爱。刘炽年逾七旬，至今壮心不已，笔耕不辍，为祖国人民、中华民族流淌着河一杯的旋律。
1998年10月23日逝世，享年77岁。 | 
