都说民谣歌手需要一路行走，不断采集新的思潮、不断进行反复的自省才能在音乐上保持常新。如今行走一个词已经被说烂，却难有民谣歌手长期维持其生命力。林一峰是一个异类，这种异类或者只有在华语乐坛才可以存在。他一面给流行歌手写出浅显流畅的流行作品，一面继续自己的音乐路程。

　　哦，说错了，他自己都纠正过，自己是

　　流行歌手。

　　不断旅行几乎成了林一峰维持灵感源泉的方法。在旅行和作品不断受到主流作者肯定之间，他找到极大的自信支持自己的创作。从《游乐》和《一个人在途上》再到《Camping Classics Reborn》，这种自信到了一种内敛却志在必得的地步。对于黄耀明来说，这种自信更是对于其团队商业价值和口碑的平衡；对于林一峰自己，这种自信逐渐形成一个奇怪的气场，一旦一个靠抒发自我感怀做音乐的艺人曝光率急剧增加，反而更增加了这个人的疏离感。

　　亲近还是疏离，好比是选择做twins还是at 17，难为了林一峰在拼凑的《这一路走来》之后，终于下定决心，好事多磨的推出整体化的《思生活》。

　　目前少有能经过十年的改变，还能将一个专案继续到完成的艺人，这是《思生活》最珍贵之处。林一峰甚至不是一个一炮而红的创作者：在和滚石签约准备以乐团姿态处出发的他，随即不久就结束了合约。这才让他在更多的个人思考中写出大量作品。以文字和吉他为中心，以第一视角说故事，是《思生活》的主旨。动人与否，在于这些歌曲是不是足够真挚——即使在听众完全不了解作者的时候，还在于他的思维是否有见地。

　　这让民谣歌手可以专心一意的丢开曲风的事情。谁会很介意这张专辑里面哪些是美式的乡谣风格，哪些又是欧洲的民谣呢？林一峰在这个旅途中自得其乐地把他们拼接在一起，加上敏感细致的思维，串起整个专辑。

　　林一峰说这是一张写给单身人士的专辑。从许多细节上来听，的确是这样的。泡面、厨房，牙刷、烟圈，都是独身生活中的必要物件。任何独居的单身人士在这张专辑里得到的共鸣都必然很多。这些共鸣在流浪和时局的背景下又进行第二次发酵，具有更多敏感的细节。

　　从香港回归时创作的《晚睡》，到金融风暴时写下的《有一种朋友》，从想起父亲的《烟圈和肥皂泡》，到追逐爱情停歇的《公司里的爱琴海》，私与思，这两个层面的创作交织，展现的是林一峰在大背景下的自我追逐和完善。

　　这个时代的人最需要的和最不需要的是什么，我不敢保证说林一峰肯定完美的表达了出来。但是和他一样纤细敏感的现代人最需要和最不需要的，却在专辑里面赤裸裸的摊开。生活，是找一个方法和自己长久地相处。这是林一峰的观念，也表明现代人与生俱来的某种孤独感。《留下脚印，带走回忆》填成之后，变成了关于肯尼亚的歌曲。豁然又让《这一路走来》之中处处俱在的林一峰，变为听众在《思生活》之中不可回避的自我发现。林一峰的高调让这些作品疏离的程度未知，但在动荡的世界之中的小人物个体情感，却如此易于共鸣。

　　自恋与自省，好比赞美和检讨；自嘲或自虐，却是宽容或苛刻。在这些情感之中游移，也许林一峰会继陈绮贞之后成为年轻人标榜另类和音乐的新宠。但这些想法和疑虑退去之后，突然想到的，竟然是专辑开篇《私生活——纽约》中，他清清脆脆演唱出的语言还是广东话。